À 21 ans, celui qui aurait pu se contenter d’être le successeur d’un Jacques Douai, d’un Jacques Brel ou d’un Léo Ferré, s’applique déjà à lui-même une exigence sans faille dans l’écriture de ses chansons, comme dans Corentin ou Revoilà le soleil. S’inspirant d’une facture classique (couplets, refrains, octosyllabes ou alexandrins, rimes), Bertin prend peu à peu ses distances avec les mots, les rythmes, pour se recentrer sur l’essence même de sa poésie, débarrassée des artifices. Musicalement, ses chansons sont, parfois, proches de la mélopée, mais les mélodies surprennent par leur richesse : réécoutons ainsi La lampe du tableau de bord, Les grands poètes sont comme des fleuves silencieux, Claire… Surtout, il y a ce jeu de guitare, tellement singulier et simple, avec des arpèges subtils, des accords joués avec précision, comme le faisaient Félix Leclerc ou Julos Beaucarne. Cela s’entend dans Le temps a passé comme un charme ou Je te rencontrerai dans un rêve inversé. Après Barthélémy Rosso et François Rabbath – deux arrangeurs qui ont sublimé les chansons de Brassens, Ferré, Sylvestre pour le premier et Barbara, Caradec, Dautin pour le deuxième – Bertin travaille longuement avec le duo Siegfried Kessler et Didier Levallet : le free jazz lui ouvre la voie à une écriture plus épurée.
Au fil des albums, l’univers de Bertin est sombre, mélancolique, mais empreint d’amitié, d’amour, d’enfance, du besoin de dire le monde dans sa beauté et dans ses horreurs (en témoignent Ambassade du Chili, Carnets, Morte pour des idées, À Julos…). Ce premier volume de l’Intégrale (qui en comportera deux autres) permet aussi de réécouter le Bertin interprète : à ce titre, le disque Changement de propriétaire reste un album marquant, il y chante Aragon, Bérimont, Ferré, Salvador, Dimey, Gougaud, Sommer, ainsi que deux de ses amis de la Bande des cinq : Vasca et Brua. Luc Bérimont, lui, a fait l’objet d’un autre album, avec les poignants Le voyageur et Je t’attends aux grilles des routes.
L’un des homonymes de Jacques Bertin était cartographe. C’est une coïncidence subtile car l’auteur compositeur interprète, journaliste, producteur de ses propres disques, est un cartographe des mots. Toute son œuvre, immense, passe par la Loire, ce fleuve permanent qui prend sa source et file vers l’océan, avec des houlements profonds, des ponts entre deux villes, des banlieues emplies de paroisses et d’ouvriers, des auberges, des arbres loin devant. Mais il y a aussi des centaines de routes, parcourues en voiture ou en train. La lampe du tableau de bord, comme un sémaphore, est une image qui reflète les trajets parcourus tout au long d’un chemin de chansons (plutôt qu’une « carrière ») qui a duré de 1967 à 2022, tout de même, à côté des autoroutes qui mènent vers le succès. C’est un choix à la fois éthique, poétique et viscéral, d’être dans la marge.
Au-delà de ce premier coffret, partageons l’envie d’écouter les interprètes de Jacques Bertin, comme Monique Tréhard ou Natasha Bezriche, et les artistes qui ont puisé leur eau dans celle de Bertin, consciemment ou non : Philippe Forcioli, bien sûr, mais aussi Dominique A, Christophe Miossec, afin que le fleuve permanent ne cesse d’atteindre l’océan.
Jacques Bertin, Le chant d’un homme – Intégrale volume 1 (coffret 5 CD), EPM 2025, sous la houlette de Jean-François Grandin et de Michel Boutet. Regroupe les disques enregistrés entre 1967 et 1988. Le site de Jacques Bertin, c’est ici ; ce que NosEnchanteurs a déjà dit de lui, c’est là.
« La lampe du tableau de bord » :
« Les biefs » :
Une oeuvre essentielle, un chemin de vie qui résonne intensément.
Une oeuvre essentielle, oui. Et peut-être aussi le plus beau vers de la chanson francophone:
« Le mal du monde est mon tourment »
(chanson: « Comme si…comme si… »)
sur une mélodie qui, curieusement, est assez proche, sur une quinzaine de notes, de « Souvenirs, souvenirs », une chanson qui véhicule un univers bien différent de celui de Jacques Bertin…