Il est bien loin le chanteur de variétés un peu rebelle et égoïste de « Déjeuner en paix ». Le troubadour suisse cultive désormais une certaine sérénité teintée de mélancolie, de tendresse et de beaucoup de doutes et de questions. Eicher, en bon nomade yeniche de la chanson, aime nous emmener, et nous perdre parfois, dans ses chemins de traverse, comme pour ce « In french, please !» , disque de reprises en français qu’il a réalisé pour Adamo en 2023. Mais pour son dernier opus, joliment titré « Poussière d’or », paru fin novembre, le chanteur retrouve sa voix si singulière et sa bande familière, son parolier l’écrivain Philippe Djian, et Martin Suter pour la seule ballade de l’album en suisse allemand Bliib No Chli (Reste encore un peu), son producteur Martin Gallop (Homeless Songs) et son complice musical Reyn Ouwehand. Pour un univers de ballades pop-rock douces, à la chaleur organique, où chaque titre a son propre univers.
« Poussière d’or dans le ciel bleu / tombe en pluie devant nos yeux » chante Stephan Eicher en ouverture de son dix-huitième album. Si la chanson semble un hymne lumineux, elle plonge dans des perspectives de goudrons amers et de miroirs déserts, et devient une ode à l’espoir dès que notre ardeur et notre innocence dominent notre part d’ombre : « nous n’avons pas su choisir (…) combien faudra-t-il de peine avant que la joie revienne ? ». Philippe Djian sait bien décrire notre monde, sa noirceur, ses incertitudes mais aussi la force de l’humain qui se relève : « avec le jour qui se lève, les cauchemars s’en vont », quitte à se nourrir de chimères, de on dit avec lesquels on fait le dos rond. Eicher nous emporte dans cette ballade doucement grinçante avec l’ambigüité de cette voix qui berce et console malgré tout.
Pas de chanson sur l’état de la planète en péril dans cet album, si Sauvage continent il y a, c’est celui de l’amour, ses non-dits, ses incompréhensions, la chanson la plus tourmentée et mélancolique de l’album, « comment deviner / Que nous serions en guerre (…) qu’avais-tu découvert (…) quel terrible univers ». Mais aussi ce sentiment qui nous réchauffe : je te ferai toute la place, avec parfois l’inquiétude de ne pas en avoir fait assez, traduite par ce si joli tableau au crépuscule « Je cherche l’horizon au-dessus des blés ». Un sentiment qui vise l’éternité et pourtant déjà se finit (joli jeu sur ce « Fontaine, je boirai de ton eau ») ; pourtant cette « lumière », toujours là.
La vieillesse s’invite avec ces cheveux blancs qui « brillent la nuit comme des larmes, comme des blessures mal refermées » sans transformer pourtant ni les cœurs ni les pensées. Avec l’âge devient-on plus sage ?
Celui qui se révèle être bien plus qu’un simple interprète plaint « celui qui reste en arrière », « toutes celles qui considèrent que tous les hommes sont du même bois » ou « celui qui repart seul », une litanie philosophique qui s’avère à rebours pleine d’empathie, dans ses propres incertitudes « entre creux et bosses ». Avant de lancer un appel final « au secours », pour l’amour et pour nous, humbles êtres humains, et nos enfants : « Sauvez nos âmes ! ». Un disque à écouter et réécouter, autant pour sa beauté pure que son humanité.
Article à quatre mains de Philippe Emery et Catherine Laugier
Stephan Eicher, Poussière d’Or, Barclay/Universal 2025. Le site de Stephan Eicher, c’est ici ; ce que NosEnchanteurs a déjà dit de lui, c’est là. Tournée Poussière d’Or en 2026 en Suisse, France et en Belgique, les 19, 20 et 21 février 2026 à l’Olympia, en parallèle à la tournée Seul en Scène.
« Poussière d’or », session France Inter
« Je plains celui », audio
« Au-dessus des blés », audio
De la belle ouvrage comme toujours. Eicher chemine toujours dans la qualité avec de subtils arrangements.